La sabiduría folklórica y afectuosa de Buck Meek

“Besándonos solo con los párpados, mariposas entrelazadas, acostadas en un campo de lirios muertos, sentimos que nuestras vidas comenzaban de nuevo”, canta Buck Meek al final de “Mood Ring”, la canción que abre su tercer álbum de estudio, Haunted Mountain. El disco es, en muchos sentidos, como una renovación para Meek, quien –tal vez casi demasiado sutilmente– ha estado produciendo un trabajo solista curioso, cálido y profundo desde su debut homónimo hace cinco años. Para muchos, él es el abstraccionista de seis cuerdas que suena como si estuviera sufriendo un exorcismo mientras hace trizas en Big Thief. Para quienes hicimos un hogar dentro del mundo de Two Saviors en 2021, conocemos a Meek como un narrador a la vanguardia del misticismo sonoro y de una poética pesada, entrañable, familiar y accesible. En Haunted Mountain, su agenda de amor y pérdida se expande, se entrelaza y sobrevive.

Por muy ocupado que parezca estar siempre Big Thief, dado que, en 2019, lanzaron dos álbumes completos y, en 2022, lanzaron su obra de 20 canciones Dragon New Warm Mountain I Believe in You, podría resultar sorprendente que Meek haya , de alguna manera, encontró tiempo para publicar dos álbumes de estudio propios en los años intermedios. Pero mucho de lo que crea bajo su propio nombre no se elabora mientras sube al escenario con Big Thief todas las noches. “Me resulta difícil escribir cuando estoy de viaje”, me dice Meek. "Porque las giras son bastante intensas". Ha creado un régimen para sí mismo mientras viaja por el mundo, siempre priorizando su "jerarquía básica de necesidades". “Intento pasar la mayor parte del día cuidándome: saliendo a caminar, leyendo, hablando con mi señora por teléfono y poniéndome al día con mi familia”, añade. Esa larga lista de cuidados personales también se puede encontrar en Haunted Mountain, que es una gran cantidad de canciones que abordan las humanidades de la alegría, el dolor y, sobre todo, el amor trascendente, gravitacional e ilimitado.

Aunque Meek encuentra inspiración en las cosas que encuentra mientras viaja, gran parte de Haunted Mountain se reunió en su propiedad en las montañas de Santa Mónica, entre los itinerarios de Big Thief, mientras continúa construyendo una vida con su esposa Germaine Dunes. Meek y Dunes se conocieron hace cuatro años en los Países Bajos y pasaron mucho tiempo separados, intercambiando cartas y reconciliándose en Europa durante un tiempo antes de establecerse juntos en el sur de California. Es donde está ahora, durante nuestra conversación, sentado en una habitación oscura iluminada por una lámpara de mesa auxiliar y la acechante luz de la tarde asomándose desde detrás de su cámara. Es alrededor del mediodía donde se encuentra Meek, y está celebrando el inicio del día con una cerveza fría. Paredes con paneles de madera envuelven su cuerpo sentado en un sofá; El carisma fresco como un pepino que irradia en el escenario también se refleja en casa.

Hay un jardín afuera, donde Meek escribió una gran parte de Haunted Mountain, porque no hay servicio de telefonía celular en esa parte de su terreno. “Simplemente escribía cinco o seis horas al día en el jardín”, me dice. No es muy aficionado a las aplicaciones de notas, prefiere llevar una libreta a todas partes y anotar ideas cuando las tiene. Pero normalmente construye una canción primero con la guitarra, en esa forma en la que Paul McCartney, Get Back, todos en Twitter hicieron un escándalo hace unos dos años. “Intentaré empezar desde un lugar subconsciente y encontrar una melodía en la guitarra y empezar a murmurar palabras, casi sólo sonidos de palabras. Una vez que tengo una idea, una vez que tengo algunas palabras que me hacen sentir bien, comienzo a desarrollarla en una narrativa, momento en el que saco un cuaderno”, añade Meek.

Gran parte de Haunted Mountain es una población de alta fidelidad de canciones de amor contadas en varios colores, un marcado contraste con Two Saviors, que tenía un valor de producción mucho más moderado, un movimiento intencional realizado por el productor Andrew Sarlo en un esfuerzo por reflejar el estilo de Meek. propias circunstancias transitorias. “Escribir Dos salvadores fue un proceso de superación de una pérdida en mi vida, la pérdida de una relación”, dice Meek. “Muchas de esas canciones me guiaron a través del proceso de duelo y comenzaron a redescubrir mi independencia y reunir fuerzas. La estipulación de Andrew para producir ese álbum era hacerlo en Nueva Orleans en una casa, muy lo-fi, para capturar esa sensación de estar bajo el agua, de estar atravesando este renacimiento”.

Si bien Meek llama a Two Saviors un renacimiento, lo mismo se puede aplicar a Haunted Mountain también. En 2021, el guitarrista aprovechó el prestigio de la serie de conciertos Tiny Desk (Home) de NPR, que interpretó en la parte trasera de una camioneta en un vasto escondite en el desierto imposible de rastrear. Tocó una canción llamada “Undae Dunes”, que contextualizó diciendo que estaba “enamorado de una mujer que algún día podría ser astronauta”. Quizás nadie más allá del propio Meek lo sabía entonces, pero fue la primera oferta de lo que se convertiría en Haunted Mountain: un retrato real y genuino de la inocencia contado a través de la euforia del afecto y cada forma que adopta. “Realmente traté de rendirme a las canciones de amor sinceras y románticas y a las canciones de amor por tu madre, amor por un amigo, por una montaña, etc.”, agrega Meek. "Quería capturar eso en el entorno más de alta fidelidad posible, para reflejar la sensación de apertura que intentaba transmitir en las canciones".

Two Saviors empleó un motivo recurrente de imágenes de ojos y el doble sentido de la visión y sus falibilidades, más sorprendentemente en “Two Moons”, cuando Meek canta “Ojos detrás de los ojos detrás de sus ojos, los conozco desde antes. Quizás cielos nocturnos dorados, quizás puertas del desierto”. Si bien fue una insignia de guía o, tal vez, una puerta para salir del dolor, regresan nuevamente a Haunted Mountain como muestras de un amor nacido de la pérdida y de una adoración mutua y gratificante. “Nuestro primer beso se sintió como en casa, con lágrimas en los ojos”, canta Meek en “Didnot Know You Then”, “Y ahora, mil besos después, cada uno se siente como la primera vez”.

Haunted Mountain fue producido por Mat Davidson (que también toca pedal steel) e interpretado por Meek y su círculo de colaboradores de toda la vida: el guitarrista Adam Brisbin, el baterista Austin Vaughn y el hermano de Buck, Dylan, que toca pianos y sintetizadores. Adrian Olsen también prestó sus sintetizadores modulares y mezcló el disco en dos semanas. Este grupo ha estado creando bocetos para convertirlos en rascacielos sónicos desde Buck Meek hace cuatro años, y han ayudado a transformar la composición de Meek en formas que van más allá de lo que logró en Big Thief, donde es un alma que late dentro de un gran y maravilloso cuerpo de convergencia musical. , en lugar de liderar su propio equipo.

“Son algunos de mis mejores amigos. Me siento muy cerca de ellos y hemos estado juntos durante mucho tiempo”, dice. “Adam es mi héroe de la guitarra. Él tiene esta polaridad. Es muy diestro y tiene un oído agudo, pero también es muy salvaje y tiene colores fuera de lo común al mismo tiempo, lo cual me encanta. Todo lo que Mat canta y toca te hace querer llorar inmediatamente”. Tener a su hermano como parte de la banda también es un recuerdo invaluable que Meek lleva consigo, especialmente porque algunas de las pistas de Haunted Mountain están muy inspiradas en sus padres. "[Dylan es] uno de los músicos vivos más increíbles y creo que es un genio", añade Meek. "Siempre es muy tierno hacer música con él".

Haunted Mountain es uno de los discos folk con sonido más limpio de 2023 hasta el momento, y puedes agradecer las señales de producción de Davidson por eso. En lugar de recauchutar el trabajo que hizo con Sarlo en Two Saviors, Meek y Davidson adoptaron la alta fidelidad con los brazos abiertos, capturando la intimidad de los espacios que descansan entre las notas, entregándose a tempos más lentos y revelando los detalles granulares y las sutilezas de cada canción. “Una de las grandes ideas de Mat fue sentarse juntos en silencio”, dice Meek. “Nos animó a no hablar en el directo, a no reflexionar sobre las canciones y las tomas con la lógica o con nuestras palabras. En lugar de eso, quería que simplemente entráramos a la sala en vivo y tocáramos las canciones unas cuantas veces y luego saliéramos y habláramos afuera”.

Ese enfoque es un camino menos transitado en los espacios de grabación, sin duda, pero contribuyó hábilmente al brillo y la belleza orgánica que abarca todo el álbum. Haunted Mountain suena como si hubiera sido creado por cinco tipos actuando juntos en la misma habitación, a diferencia de la vibra distanciada y de suma de partes que definió en gran medida a Two Saviors. Ambos modos son geniales y tienen sus recompensas, pero hay algo absolutamente espléndido en ver a Meek, el tipo que tocó la guitarra y cantó armonías en algunos de los álbumes de folk-rock más distintivos y elegantes de la última década, adoptar ese destino para sí mismo en su propias devociones musicales. Cuando habla de cómo la unidad y las libertades de los procesos de creación de canciones de Big Thief, cómo puede brindar apoyo y al mismo tiempo mantener la individualidad y emplear delicadeza, eso ahora también ha tomado forma en la banda Buck Meek.

"Aprendes a confiar en tu cuerpo, a confiar en tus instintos y a confiar en los demás", dice. “Puedes hacer una toma cuando entras por primera vez y todos se relajan y encuentran su camino en la canción, y he descubierto que, a veces, si analizas eso de inmediato, puedes crear cierto estigma. Incluso si sabes que es verdad, eso elimina la posibilidad de que esas cosas se solucionen por sí solas. Al no hablar de ello, muchos de los pensamientos que tenía terminaron solucionándose instintivamente después de un par de intentos. Todos los demás, todos íbamos hacia lo mismo. Nuestros cuerpos sabían qué hacer”.

Nunca antes la propia composición de Meek había llegado de una manera tan dinámica. Las semillas se plantaron en su EP con Adrianne Lenker hace casi 10 años, y luego en Buck Meek y Two Saviors en la última media década, pero Haunted Mountain las convierte en encantamientos caleidoscópicos. Su enfoque de la narrativa es muy similar al trabajo de poetas como Frank O'Hara y Kenneth Koch, enceradores que escribieron sobre momentos a medida que se desarrollaban con adornos que servían a la belleza de una sencillez identificable. La obra de Meek, como la de O'Hara y Koch, es íntima; Aprovechar una canción como “Paradise” o “Where You're Coming From” es como entrar en la conversación de otra persona a mitad de camino. Quiere que el oyente entre en su mundo, pero con la esperanza de que lo vivamos a nuestra manera única. Al principio de su atracción por la música y el lirismo, encontró un refugio en el enfoque de John Prine para ese tipo de escenografía. Durante nuestra charla, también canta una línea de “Far From Me”.

“'¿No es gracioso cómo una botella rota se parece a un anillo de diamantes?'”, entona en el espacio Zoom. “Hay algo en las canciones conversacionales (diálogo en las canciones) que instantáneamente me pone en esta mentalidad de leer entre líneas, escuchar más profundamente y llenar los vacíos. Porque, tan pronto como hay dos personajes en una canción, se infiere que hay muchas cosas sin decir, pero está toda esta relación que ha llevado a esta conversación, hay mucho contexto que no se habla en la letra. Tienes que llenar ese espacio en blanco como oyente. Es una estructura que me facilita proyectar mi propio significado en esa relación”.

Puedes encontrar esa accesibilidad repartida por toda Haunted Mountain. Me atrajo “Lullabies” por esa misma razón, ya que Meek interpola su propia interpretación de “You Are My Sunshine” en una balada escrita al servicio de su amor inquebrantable por su madre. Hace años, mi propia madre me cantaba esa canción cada vez que me despertaba de una pesadilla o cuando estaba enfermo. Fue la linterna la que iluminó esos jóvenes rayos de oscuridad, y se refleja vívidamente en “Lullabies”. Comenzando con su trabajo y extendiéndose hasta las apariciones de ángeles y corredores de bolsa en “una tierra lejana y lejana”, es una delicada pensión pagada a los tapices tejidos con las energías entrelazadas de la alegría y el dolor; una oda a regalar un pedazo de ti mismo para que otra persona pueda vivir.

"El sacrificio que hace una madre debe ser profundamente empoderador", dice Meek. “Hay un sentido de propósito en ese dar, y también hay un profundo sentimiento de pérdida y, de alguna manera, esas cosas están muy entrelazadas. Creo que se podría decir lo mismo de cualquier relación humana, porque siempre hay una pérdida inherente a nuestra mortalidad. Cuanto más te acercas a alguien, más difícil es dejarlo ir, ya sea que eso signifique ruptura o muerte, la evolución de la vida de alguien. No puedes tener uno sin el otro”.

La Montaña Encantada, a su vez, trata sobre muchos puntos cruciales ligados al mismo e inquebrantable destino: hablar sobre el amor y honrarlo amablemente, escribir canciones de amor para esposas, madres y amigas, comprender las polaridades de lo que existe debajo de la superficie de ese destino. amar. "La recompensa, la idealización o el romance del amor, ese es el incentivo, ya sea biológico o espiritual", añade Meek. “El trabajo real que se requiere para lograr eso o mantener esa sostenibilidad a lo largo de tu vida con otra persona es muy difícil. Es lo más difícil. Pero el trabajo real también es tan hermoso y tan inexplorado y es un proceso interminable, sentarse realmente unos con otros y sentarnos con nosotros mismos y suspender nuestras proyecciones y nuestros miedos y nuestro juicio y nuestra suposición mutua y, de hecho, , buscar la reciprocidad”.

La forma en que pretendemos examinar y articular los frutos alegres, desordenados y divinos de nuestros romances es una tarea fluida y en evolución. Así es la humanidad de envejecer justo cuando creamos nuestro arte. Le pregunté a Meek si el amor que se propuso capturar la gracia se veía diferente cuando terminó el disco, a lo que ofreció una verdad abundante y sucinta: “Creo que somos víctimas de esas idealizaciones al comienzo del amor. o al comienzo de una amistad o al comienzo de una canción o de un nuevo capítulo de nuestra vida o de una gira o de una película”, dice. “Creo que todos estamos ciegos al espectro completo de lo que realmente significa pasar por algo; para empezar, probablemente esté programado en nosotros para atraernos hacia eso. Tal vez todos estaríamos en casa si no tuviéramos esa ceguera para empezar. Creo que con cada canción o con cada relación, mi comprensión de lo que realmente significa para mí cambia a medida que la escribo o la experimento”.

El tejido conectivo que mantiene unida a Haunted Mountain reside en el título. Meek creció en Wimberley, Texas, a casi 600 millas de las montañas Franklin, la cordillera que domina los árboles de nuez de Sonic Ranch en la ciudad fronteriza de Tornillo, en el oeste de Texas, donde se creó el récord. Si bien la montaña titular en cuestión es la estructura recurrente del Monte Shasta en Cascades, también puedes sentir el alma de los Franklins corriendo a través de Haunted Mountain y su lista de canciones. Su erosión, el lecho de roca, las cumbres y los valles son lo que llevó a Meek a adoptar imágenes pastorales y folclóricas de su volatilidad y encantos. “Hay peligro, inestabilidad y entropía constante en las montañas que no se puede ignorar, y me siento humilde por eso y vivo en presencia de ese peligro. Me siento muy pequeño e insignificante, lo cual es reconfortante”, afirma.

La cantante y compositora Jolie Holland escribió los dos primeros versos y el coro de “Haunted Mountain”, junto con otras cuatro canciones del disco en total, y se puede ver su parentesco y aprecio por el amor compartido de cada uno por la poesía, la música y la naturaleza. el trabajo que realizan juntos. La canción, al igual que el álbum en su conjunto, es un examen de cómo, si empezamos a respetar el mundo que nos rodea y formamos una conexión simbiótica con él, sólo entonces podemos dedicarnos a la esperanza, la pérdida, la alegría, el dolor y la tristeza. crecimiento. “Me hizo pensar en nuestra relación con la naturaleza y cómo la acechamos con nuestra colonización o con nuestra agenda espiritual, nuestra explotación de los recursos naturales, lo que me hizo pensar en nuestra relación con el amor y también en nuestra relación entre nosotros”. dice Manso. "Los humanos estamos con las montañas como nosotros estamos con el amor".

Meek trabaja a menudo a través del amor con una avalancha de mitología, naturalidad y fuerzas espirituales en Haunted Mountain. Es la parte más rica del trabajo en conjunto, más allá de la construcción sonora de las propias canciones. En “Undae Dunes”, reflexiona sobre los ovnis y las naves espaciales, cantando “Los años pasaron volando con una belleza enigmática, pero todas las noches pensaba en Suzy. Cielo rojo lleno de cohetes, Jim todavía vuela con un relicario de plata”. En “Lagrimas”, hace guiños a la hechicería y a las antiguas custodias de otro mundo para encontrar reconexiones con un ser querido muerto. “Guardar mis lágrimas en una botella, guardar mis monedas de cinco y diez centavos para dárselas al viejo nigromante que sabe leer y escribir”, canta Meek. “Sumerge tu pluma en mi pozo, las lágrimas caen mientras escribes. Sus alas llevarán mis palabras tan pesadas al cielo”. En su mundo, la sinceridad es siempre verde y hermosa, el primer paso real para lograr vínculos auténticos con las personas y los lugares que te propones amar.

Hay una intencionalidad detrás de la alegría en Haunted Mountain, y es algo que Meek aprovecha a menudo: desentrañando su integralidad en las amistades y los romances, explorando la libertad y la flexibilidad del asombro infantil en las relaciones saludables. “Para mí es casi como una broma”, insiste. “Creo que es tan hermoso y divertido cómo mitificamos nuestras vidas y cómo creamos fantasías. Creo que para vivir y trascender nuestra experiencia humana con la religión y la mitología, con la narración de historias, con nuestras emociones, todos nos sentimos atraídos por la exageración. Nos ayuda, de alguna manera, a trascender. Hay algo de alegría en ello. Creo que eso es realmente importante para mí y en el amor”.

Esa alegría se transforma en sentimentalismo y preservación de la memoria en un tema como “Cyclades”, donde Meek canta una historia que su padre le contó una vez, solo para dejar que se deshaga en una reflexión sobre cómo accedemos a nuestras propias bóvedas de la historia, cómo podríamos empezar a tirar de los hilos que construyeron el ADN de nuestros linajes, futuros y presentes mucho antes de que naciéramos. No es tanto nostalgia como afición a la confianza y a las magnificaciones que hacemos de nuestros propios años de antaño.

“Hay demasiadas historias que recordar, demasiadas historias que contar”, canta acertadamente Meek en el coro. La versión de “Cyclades” que encontramos en Haunted Mountain se centra en cómo su padre, mientras vivía en Mount Shasta cuando tenía poco más de 20 años, tomó su motocicleta en una esquina y se topó con una manada de alces que ocupaba todo el camino. "Estaba demasiado cerca para romperse, así que simplemente cerró los ojos y enhebró la aguja a través de estos alces, milagrosamente, y logró llegar al otro lado", dice Meek. “Estaba tratando de desenterrar la idea de que nuestras vidas son la culminación de tantas historias inacabadas e historias no contadas, que la línea entre mitología e historia es muy delgada. El hecho de que existamos es producto de tantas experiencias cercanas a la muerte o de tantas oportunidades muy pequeñas”. Creo que lo que representa “Cyclades” es la tesis del enfoque de Meek sobre la musicalidad en su conjunto. Inicialmente, había escrito una canción con tres versos diferentes sobre tres cuentos diferentes grabados en dos tomas entre las que era imposible elegir. A instancias de Mat Davidson, Meek se tomó un descanso de 30 minutos, reescribió la letra y luego regresó al estudio y realizó el corte final en una sola toma.

Escucho “Hello In There” de Prine después de terminar mi llamada con Meek, prestando más atención que nunca a la línea “Y todas las noticias simplemente se repiten, como un sueño olvidado que ambos hemos visto”. A medida que pasan los años, estoy seguro de que Meek podría agregar cien versos más a “Cyclades”. Quizás esa sea la belleza de nuestros caminos hacia la mortalidad y la finalidad, que nuestras vidas continúen escritas y llenas de secretos, fábulas y verdades. El encanto y la delicadeza de todo esto no es tanto que tengamos mucho que contar, sino que podamos compartir algo de nosotros mismos con las personas que amamos y las personas que nos aman. Hace dos años, Buck Meek cantó estas palabras: “Necesito estar solo, conocer mi hogar”. Ahora llega al centro de estas 11 canciones abrazado a las personas, los lugares y las cosas que ama: su esposa, el cosmos, las montañas, sus compañeros de banda, la promesa del mañana. El mundo es un lugar condenatorio e imperdonable. Pero, en Haunted Mountain, tenemos una versión atractiva, codependiente, enorme y por la que vale la pena pasar.

Mira la sesión de estudio Paste de Buck Meek de 2018 a continuación.

Matt Mitchell trabaja como editor musical de Paste desde su casa en Columbus, Ohio.

OBTENGA PEGAR DIRECTAMENTE EN SU BAJA DE ENTRADA

La mejor música, películas, TV, libros, comedia y más.

Inscribirse