De 'Resident Evil' a 'WarioWare': la historia perdida de Gorillaz

Cómo la banda virtual más grande del mundo abrió camino en la era Flash de Internet

A Después de dos décadas, Gorillaz ha crecido mucho más allá de su propósito original. Creado por Damon Albarn de Blur y el dibujante de cómics Jamie Hewlett en 1998 como una parodia y una redefinición de la banda "manufacturada", el experimento virtual ha ascendido a un acto titular musicalmente sólido. Ahora, los personajes Murdoc Niccals, Noodle, 2-D y Russel Hobbs ocupan los mismos escenarios que los titanes más grandes y serios del pop.

Entre los álbumes que saltan de género y las obras de arte icónicas, la historia de Gorillaz también se define por la tecnología. En sus primeras presentaciones en vivo, los hologramas se codearon con Madonna y De La Soul, mientras que el sencillo de 2005 'Feel Good Inc.' fue brevemente sinónimo de anuncios del iPod de Apple. Fundamentalmente, su existencia coincidió con el auge de la World Wide Web a finales de los años 90, lo que le dio a Gorillaz otra plataforma para ser pionera en su existencia virtual.

Este impulso digital fue dirigido por Mat Wakeham, quien trabajó con Hewlett en la tira cómica Get The Freebies para la revista Face. En 2000, Hewlett y Albarn le dieron un encargo “imposible”: crear un sitio web de Gorillaz en sintonía con los infames juegos de terror del desarrollador Capcom. "Dijeron: 'Queremos que sea como [caminar] a través de Resident Evil'", le dice Wakeham a NME, haciendo referencia a la innovadora serie de terror en tercera persona de Capcom. "Estamos en el año 2000, no había nada parecido en Internet, así que tuve que pensar en lo que eso significaba".

La versión de Wakeham de la infame Spencer Mansion de Resident Evil fue Kong Studios, un recorrido interactivo con “páginas estáticas que daban la sensación de moverse a través de algo”. Inspirado en su educación con las consolas ZX Spectrum y Atari 2600, el sitio web también se presentó como un centro interactivo lleno de juegos pequeños.

El primer “juego” que Wakeham pensó para la experiencia se convertiría en la herramienta de mezcla del sitio, 5-Track, donde los jugadores podrían remezclar pistas de Gorillaz con controles deslizantes y conmutadores ajustables. “Le propuse la idea [a Albarn] de tomar derivaciones de todas las pistas que estaba escribiendo y que los fans pudieran remezclar pistas dentro de Kong Studios. Le encantó esa idea”, recuerda. “Le encantaba poder entregar cosas y que los fans pudieran hacer cosas con su música. Había temas de temas que no fueron lanzados, que no formaban parte de los álbumes. Esa fue una manera de tener la sensación de que también eras parte del proceso creativo de la banda”.

El desarrollo de Kong Studios comenzó con una empresa externa, pero el deseo de implementar ideas sobre la marcha llevó a la formación de Zombie Flesh Eaters: un estudio interno montado por Hewlett, que lleva el nombre de la película de terror de 1979 de Lucio Fulci. Establecido junto al Estudio 13 del propio Albarn en el oeste de Londres, Zombie Flesh Eaters se convirtió en una base de operaciones para el lado visual de Gorillaz; donde un pequeño equipo creó obras de arte para promociones, expresó personajes en entrevistas de prensa y se mantuvo al día con el alcance cada vez mayor del sitio web.

Antes del álbum debut de la banda en 2001, se contrató a los hermanos Matt Watkins y Tim Rockins por su experiencia en diseño web y gráficos. Lideraron la carga de construir la primera encarnación del sitio, donde los fanáticos podían echar un vistazo a través de las habitaciones ocupadas por los miembros de la banda, interactuar con objetos como la estantería de Murdoch, ver videos musicales en un área designada de "cine" y charlar con otros a través de foros de mensajes. En una época en la que la promoción online y las redes sociales estaban en su infancia, Kong Studios estaba tan a la vanguardia como el propio Gorillaz.

El primer juego lanzado dentro de Kong Studios fue Noodle Fight: una combinación de desplazamiento lateral en 2D entre Ghosts 'n Goblins, de 1985, de Capcom, y las imágenes del vídeo musical de 'Clint Eastwood. Muchos de estos juegos reutilizaron recursos de animación de vídeos musicales y los rediseñaron para reproductores Flash y Shockwave. Final Drive, un ridículo simulador de conducción que utiliza "Geep" de '19-2000', se ha convertido en una parte querida de la historia de Gorillaz, incluso con (o quizás debido a) su física inestable y sus gráficos primitivos. En 2020, Final Drive fue honrado con un juego de conducción inspirado en Out Run para promocionar la pista 'Aries', que también presentaba el vehículo icónico de la banda.

"Matt Watkins encontró este motor de simulador de conducción y tenía el modelo 3D que Passion Pictures había hecho del Geep", dice Wakeham. “Él estaba como, 'Dios, ¿podemos hacerlo?' Como muchos desarrolladores, sólo lo hacía para ver si podía. Cuando lo construyó por primera vez, era imposible conducirlo y la física no funcionaba. Fue simplemente divertido. Nadie había hecho esto antes. Fue simplemente un montón de gente creativa junta, con tiempo, recursos y una buena plataforma para ver qué podíamos hacer”.

Si bien muchos de estos experimentos existieron para promocionar singles, la plataforma Kong Studios fue reaccionaria. Las adiciones surgieron de ideas improvisadas para alimentar la especulación en los foros de mensajes de los fanáticos o, en un caso, una charla con la realeza del hip-hop. Durante una gira promocional del primer álbum, Wakeham y Albarn se reunieron con Adam Yauch de los Beastie Boys, quien había invitado a Gorillaz a actuar en su Tibetan Freedom Concert. Mientras la banda aún estaba afinando su configuración en vivo, Kong Studios permitió un tipo diferente de solidaridad.

"Hicimos de 2-D un partidario de la campaña Tíbet Libre", explica Wakeham. “Cambiamos su habitación [en Kong Studios] para representar todo su apoyo a la campaña, y también hicimos una animación de G-Bite. Esa era del hip-hop fue realmente formativa para mí, y conocerlo personalmente y hablar sobre hacer algo creativo con él fue un sueño hecho realidad”.

A medida que Gorillaz evolucionó con su segundo álbum 'Demon Days', también lo hizo Kong Studios. La cantidad de juegos se disparó en parte gracias a Mike Robinson, quien fue contratado por su experiencia con Flash. Como la mayoría de los que trabajaron en Zombie Flesh Eaters, el trabajo de Robinson no estaba claramente definido. "En un momento fue desarrollador técnico senior", le dice a NME. "Pero estoy bastante seguro de que fue simplemente porque uno de los gerentes del estudio se dio cuenta de que el acrónimo era STD".

Ideas de juegos surgieron de los dibujos de Hewlett y chistes absurdos circularon por el estudio. Operation de Murdoc era un riff del clásico juego de mesa Operation, solo que los jugadores reemplazaban los órganos podridos del bajista con órganos sanos de 2-D. Potato Peeling y Apple Bobbing, juegos tan sencillos como sus títulos mundanos, se inspiraron en los microjuegos de disparo rápido que se encuentran en los títulos WarioWare de Nintendo, mientras que Shooting Range surgió del amor por el shooter arcade de 1994 Point Blank. Gorillaz Entertainment System, una colección de cuatro minijuegos, incluso se lanzó como título móvil independiente.

Si bien el desarrollo fue impulsado en gran medida por este pequeño equipo, la proximidad al estudio de grabación de Albarn estimuló un entorno de colaboración. Cass Browne, baterista en vivo de la banda hasta 2010, a menudo escribía diálogos de personajes. James Coore, que trabajaba principalmente en vídeos, fue contratado para la animación del sitio web. Por otra parte, Robinson comparte que Albarn también proporcionó música, incluida una melodía en un "pequeño teclado" para el juego de bolos, mientras que en la era de 'Plastic Beach' el comediante Harry Enfield expresó a un "ingeniero que quería té" que vivía en un sótano.

"Para ser honesto, siempre fuimos sólo un dormitorio glorificado", dijo Tim Rockins a NME. “Básicamente era como si estuviéramos en la habitación de Jamie, excepto que estábamos produciendo cosas que estaban dando vueltas en todo el mundo, que estaban siendo aceptadas. Cosas realmente creativas. Pero no somos un equipo profesional. Estaba un poco por toda la tienda, pero nos divertimos mucho”.

Para Tim, su legado con Gorillaz ahora se extiende más allá de lo virtual. Se convirtió en el rostro de la canción 'White Light' en el folleto del CD de 'Demon Days', donde se le ve bebiendo una lata de alcohol que lleva el nombre de la canción. Hewlett lo nominó para el papel de “vagabundo” porque, como admite Rockins, tenía “una gran barba, cabello largo y vibraciones generales de vagabundo”. Esto se convirtió en la base de un vídeo musical, que desde entonces se ha convertido en el fondo visual cada vez que la canción se interpreta en vivo. “Estaba literalmente junto al canal bebiendo esta lata de Luz Blanca. Fue un concierto brillante”, dice. "No quería mostrárselo a mi madre, parecía una especie de profecía".

Desafortunadamente, hay menos recuerdos duraderos de su trabajo. Aquellos que busquen restos de Kong Studios y sus juegos, incluido el sitio más ambicioso Plastic Beach, tendrán que buscar en DVD recopilatorios, algunos de los cuales se han subido a YouTube y a sitios de archivos de Internet. Recientemente, el desarrollador externo Matmi, que creó Escape To Plastic Beach de 2010 con el respaldo de Zombie Flesh Eaters, impulsó una campaña viral para fanáticos pidiendo que los juegos se puedan jugar hoy.

A pesar de la demanda de los fanáticos, la inversión y los derechos necesarios para que estos juegos estén disponibles en dispositivos modernos no son un obstáculo menor. La muerte oficial de Adobe Flash Player en diciembre de 2020 fue, en cierto modo, una limpieza de la infancia de la web; una época en la que Newgrounds dominaba la cultura de Internet y era pionera en la creatividad de toda una generación de desarrolladores de juegos.

De los alumnos de Zombie Flesh Eaters, Robinson quizás sienta la mayor preocupación por la preservación del juego. Desde que dejó el estudio, ha seguido una carrera como desarrollador de juegos, trabajando en títulos como Hohokum, Pool Panic y el próximo título multijugador Flock de Annapurna Interactive. "Creo que es una pena", dice Robinson. “[Es] algo a lo que todo tipo de industrias no están prestando atención en este momento, especialmente en el caso de los videojuegos. Se siente como si las cosas simplemente desaparecieran y fuera demasiado complicado recuperarlas”.

Si bien sus proyectos posteriores son experiencias más pulidas y en capas, los ciclos de desarrollo de varios años de los juegos modernos dejan a Robinson nostálgico por la creatividad menos exigente y disparatada de sus primeros trabajos con Gorillaz. "Extraño la rápida evolución de los juegos web y lo divertidos que eran", explica. "Puedes pasar un par de semanas haciendo algo realmente divertido, puede ser una de tus partes favoritas y realmente no te ha matado".

Zombie Flesh Eaters se desmontó después de 'The Singles Collection' en 2011, antes de lo que se convertiría en una pausa de seis años para Gorillaz. Hoy en día, como la mayoría de los artistas, la presencia digital de la banda se siente como una estrategia necesaria en lugar de un barco creativo libre, con sólo guiños ocasionales al pasado a través de juegos únicos como Penalty Shootout. Es emblemático de cómo Internet ha evolucionado hasta convertirse en una herramienta obligatoria, donde las reglas del marketing online ya están escritas en gran medida.

Si algo ha perdurado de la era Flash, es la sensación de un juego bien jugado con fanáticos que han recordado y archivado estos primeros trabajos experimentales de la historia de Gorillaz. Eso y sabios consejos para la vida en la oficina. "Una conclusión hacia el final fue: nunca dejes que nadie sepa que sabes cómo funciona una impresora", dijo Robinson. "Estarás arreglando impresoras todo el tiempo".

Acción Phoo: Jubileo de Plata , una colaboración entre Mat Wakeham y Jamie Hewlett, estará disponible a partir del 17 de agosto de 2023. Tim Rockins fundó la marca de moda Rockins. Se espera que Flock, desarrollado por Hollow Ponds, se lance a finales de este año.